粗茶淡饭贫中味 困学勤耕乐有余——回忆净慧长老

粗茶淡饭贫中味　困学勤耕乐有余

          ——何燕生教授回忆“文革”中的净慧长老

“去年第三届黄梅禅宗文化高峰论坛期间，我在四祖寺与净慧长老见面时，我们一起吃饭，老和尚还是像几十年前一样，习惯性地为我夹菜。我告诉他，我现在已经年过半百了，可他说，‘在我眼里，你还是一个孩子’。”

第四届黄梅禅宗文化高峰论坛期间，笔者采访祖藉湖北新洲、现任日本郡山女子大学宗教学教授何燕生先生。谈及生活禅在日本的传播状况前，何教授深情讲述了与净慧长老在患难中结下的奇缘。一幕幕痛苦、辛酸中夹杂着温馨和幸福的场景，犹如不断变换的电影“蒙太奇”镜头，在时光的长廊中缓缓流淌。

时光倒回那举国颠狂的年代，1963年，而立之年的净慧长老因为编辑虚云老和尚法汇，被打成右派，正值弘法利生的黄金年龄，却被迫与佛法“划清界线”。在从北京、广东等地农场劳动改造多年后，又被遣返家乡湖北武汉市新洲县汪集农村，在父母居住的房子边，用稻草、树枝搭了一间茅棚，算是栖身之所。何燕生家所在的村子，离长老的村子大约二里地，可谓“鸡犬之声相闻”。

当时刚上小学一年级的何燕生，好奇地打量这位“不速之客”：肩头似乎永远不离一根扁担，不是干农活，就是修水库，或者挑塘泥。三九寒冬穿着一件破棉袄，袖子短得只齐胳膊肘，扣子全掉光了，只好在腰间系一根草绳遮挡风寒。

大家都叫他“黄和尚”，因为他可怕的右派身份，因为那时整个社会的宣传机器都认为传统文化和宗教是封建迷信，所以几乎没有人跟他来往。

“没想到，这样一个大家都躲的人，我父亲却把他奉为座上宾，请他到家里来吃饭，还让我做他干儿子，叫他二伯（长老在家中排行老二），我们村里的小伙伴都笑话我，那时我真是好恨自己的父亲，怎么这样好坏不分呢！”谈及这个颠倒是非、疯狂荒谬的年代，何燕生唏嘘不已。

原来，何燕生的父亲解放前读过六年私塾，这在农村已经是稀有难得的秀才了。父亲虽然生活在粗糙的乡村，却有不错的古文功底，还喜欢诗词书画。有一次修水利，何父写了一首诗，想请人“和”一首，却无人能揭榜。有人出主意，说“黄和尚”很会写诗，比如他曾经自嘲自己是“南腔北调人，东倒西歪屋”。于是，这首诗悄悄“走私”到“黄和尚”那里。当一首高水平的诗作出现在何父手中时，长期生活在文化沙漠中的何父，犹如久旱逢甘霖，孤独者遇知音，欣喜若狂。他不顾严酷的政治环境，开始公开和这位大右派交往，认他作亲戚。两人有时夜里在家关起门来写诗唱和，还高声吟诵。

“印象中，长老不仅是出口成章，而且是妙语连珠。也许是因为他有坚定的信仰，再就是有丰富的精神世界，所以从来没听他说过一个苦字，更没听过他抱怨。”何教授回忆，长老那时有个笔名叫“三笑”，从侧面反映了他坚强乐观的心态。

“文革结束后，姜文和刘晓庆演的一部叫《芙蓉镇》的电影，就是反映那一段黑暗岁月的，片中男主角也是个右派，和二伯有些经历很相似，我看了很多遍，看一次哭一次。”

幸亏“诸行无常”，加在净慧长老身上长达15年常人难以想象的屈辱时光终于结束了。1978年，长老被摘掉右派帽子，到当地的贺桥太平中学做语文老师。作为这所学校的高中生，何燕生虽然没有直接上过长老的语文课，却意外享受到能填饱肚子的待遇。原来，学校过去经常克扣学生的口粮，学生交给学校一斤大米，只能吃到大约七两米饭，正处于青春期的孩子们经常喊饿。净慧长老除了教书，还管生活。心中满是慈悲的长老，很快改变了这一状况，将学生们交的口粮足斤足两蒸成米饭，学生们从此不再饿肚子。

其后，长老很快被调往北京中国佛教协会工作，并负责《法音》杂志的编辑。

在长老的引导下，何燕生的命运也开始发生大逆转。他高中毕业后，通过了统战部组织的中国佛学院入学考试，成为中国佛学院一名学生。这期间，每到周末，何燕生就像回家一样，到长老工作和生活的地方吃住，帮忙抄汇款单，抄稿子等等。长老让何燕生读憨山大师、莲池大师、苏曼殊等高僧的著作。“那时候，长老给我和我的那些同学做饭吃，他很会搭配，做的罗汉菜很好吃，总是不断地给我们夹菜。”

1983年，何燕生结束在中国佛学院三年的本科学习，前往日本留学，长老高兴地赋诗一首相送。

“记得1988年我从日本回到国内，去北京看望长老，有一个晚上，长老来敲我的门，笑着说河北省让他去石家庄筹备省佛协成立事宜并主持工作，我当时，可以深切地感受到他心系苍生，心系佛教，更有着对美好明天的向往。”

长老到河北省佛协工作后，很快创办了全国第一份禅宗刊物《禅》刊，因为严重缺人才、缺稿件，长老要求何燕生翻译日本著名禅师铃木大拙等人的作品，让何燕生锻炼了才干，增长了见识。

“我终生感恩长老，他改变了我的命运。”，何燕生说，“长老的伟大品格时刻体现在生活中的点点滴滴，对我来说，他给我的身教要超过言传，无形中渗透到我的心灵深处，让我终生受益。”

何燕生说，长老从不浪费一张纸，写字时永远都是工工整整，即使留张便条，都很用心。所有的物品都摆放得整齐有序，要找一样东西，随时可以抽取出来。连拆信封的时候，都十分认真。先坐下来，用剪刀剪开口子，用手指在信封上弹两下，取出信，身子坐得端端直直地看。“我从来没见过长老靠过椅背，这其实就是一种很深的修行功夫，说明时刻在觉照中保持正念。”